牙龈红肿吃什么药| 什么叫匝道| 甘薯和红薯有什么区别| 胰腺炎吃什么水果| 辣椒油用什么能洗掉| 目瞪口呆是什么生肖| 牙龈黑紫色是什么原因| 紫色五行属什么| 叉烧肉是什么肉| 几斤几两是什么意思| 1992属什么生肖| 劲酒是什么酒| 属兔的跟什么属相最配| 什么如泰山| 狐狸是什么科| 食物中毒吃什么解毒最快| 大量出汗是什么原因引起的| 家里放什么最招财| mn是什么单位| it是什么牌子的衣服| 有什么可以快速止痒的方法| 右眼皮跳是什么原因| 多云是什么意思| pt是什么意思| 小便短赤是什么症状| 喝什么牛奶好| 1972年属鼠的是什么命| 坊字五行属什么| 总出虚汗是什么原因| 压迫感是什么意思| 六八年属什么| 被蚊子咬了涂什么| 水是由什么组成的| 小壁虎吃什么| 牛马是什么意思| 权志龙为什么这么火| 生孩子大出血是什么原因造成的| 10月7日是什么星座| 六月十六是什么星座| 术后血压低什么原因| 自闭症是什么原因引起| 高血压挂什么科室| 蚂蚁爱吃什么东西| 大雄宝殿是什么意思| 白开水是什么意思| cr是什么意思| 日成念什么| 八面玲珑是什么数字| casio手表是什么牌子| 超凡脱俗是什么意思| 226是什么意思| 高血压的人不能吃什么| 无是什么意思| 实时更新是什么意思| 骨折后吃什么恢复快| 脚趾第二个比第一个长有什么说法| 雷蒙欣氨麻美敏片是什么药| 吃什么解毒最快| 猪肉馅饺子配什么菜| min代表什么| 月经期不能吃什么水果| 颞颌关节炎吃什么药| 胸前长痘痘是什么原因| 狗鱼是什么鱼| 世界上最大的哺乳动物是什么| 我一言难尽忍不住伤心是什么歌| 7d是什么意思| 蚊子为什么不咬我| 女性肝囊肿要注意什么| 当归配什么不上火| 绿豆不能和什么同吃| 胃痛去药店买什么药| 煜怎么读音是什么意思| 什么人从来不看医生| ca19-9偏高是什么意思| 口角炎缺乏什么维生素| 全身性疾病是什么意思| 疝气是什么意思| 剪舌系带挂什么科| 黑咖啡为什么能减肥| 地包天是什么意思| 摩羯座女和什么星座最配| 血糖吃什么水果| maxrieny是什么品牌| 床上什么虫子夜间咬人| 梦见肉是什么意思| 吃什么补筋和韧带最快| 菁是什么意思| 反酸烧心吃什么药| sale是什么牌子| 避孕套玻尿酸的作用是什么| sid是什么| 下面痒是什么原因| 什么是德行| 现在吃什么水果| 脚崴了挂什么科| 白矾和明矾有什么区别| 耐受是什么意思| 腰椎骨质增生是什么意思| 吃瓜什么意思| 全血是什么| 腔调是什么意思| 胺试验阳性是什么意思| 肚子疼腹泻是什么原因| 梦见门坏了什么意思| 打2个喷嚏代表什么| 游走性疼痛挂什么科| 1月10号是什么星座| 简直了是什么意思| 乌鸦兄弟告诉我们什么道理| 副营级是什么军衔| 轴重是什么意思| 左侧肚脐旁边疼是什么原因| 人为什么会得抑郁症| 晚上十一点多是什么时辰| 口腔有味道是什么原因| 心什么如什么| 清创手术是什么意思| 辅酶q10什么时间吃好| 为什么会胆汁反流| 至是什么意思| 坐镇是什么意思| 天蝎是什么动物| 为什么三文鱼可以生吃| 贩子是什么意思| 鳞状上皮细胞高是什么原因| 风湿因子高是什么原因引起的| 醋泡洋葱有什么功效| 腿疼是什么原因| 团长一般是什么军衔| 普字五行属什么| 且行且珍惜是什么意思| 吃豆角中毒什么症状| 为什么呀| 可定什么时间服用最好| 7.14什么情人节| 紫苏有什么作用| 去医院看膝盖挂什么科| 鱼白是什么东西| 低脂是什么意思| 张家界为什么叫张家界| 红细胞分布宽度偏低是什么意思| 什么虫子咬完是小红点| 硫是什么颜色| igm阳性是什么意思| 梦见被熊追是什么意思| 六月十六是什么日子| 985211大学是什么意思| 什么面不能吃| 龙凤呈祥代表什么生肖| 几年是什么年| g是什么单位| 腕管综合症吃什么药| waist是什么意思| 经期吃什么食物比较好| 最好的止疼药是什么药| 奶茶色是什么颜色| 狡兔三窟什么意思| 吃什么可以解酒| 造诣是什么意思| 1月3号什么星座| 一个m是什么品牌| 为什么会呕吐| kumpoo是什么牌子| 鸡肉煲汤加搭配什么好| 过期红酒有什么用途| 泪目是什么意思| 艾滋病是什么病毒| 情商什么意思| 低血糖有什么症状| 微信为什么加不了好友| 疯子是什么意思| 流口水吃什么药最好| 资产负债率高说明什么| 下九流指的是什么| 阑珊处是什么意思| 形影不离是什么意思| music什么意思| 伤寒现在叫什么病| 属龙和什么属相最配| 原发性高血压什么意思| 女人肾阴虚吃什么药| 太阳为什么能一直燃烧| nerdy是什么牌子| 新生儿c反应蛋白高说明什么| 什么是夫妻宫| 政协是干什么的| 路政是干什么的| 省公安厅副厅长是什么级别| 摩羯座什么时候| 地下党是什么意思| 主人是什么意思| 骞是什么意思| 亢奋是什么意思| 三什么开泰| 鳞状上皮内高度病变是什么意思| 头发拉焦了有什么补救| 1981属什么生肖| 牙疼吃什么食物能缓解| 骨折吃什么消炎药| 女人喜欢什么样的男人| 布灵布灵是什么意思| 钢铁锅含眼泪喊修瓢锅这是什么歌| 嘴唇红润是表示什么| 吃什么可以软化肝脏| 缺血灶是什么病| 霜和乳有什么区别| 有机玻璃是什么| 内热吃什么药| 红色药片一般是什么药| 狸猫换太子是什么意思| 映山红是什么花| 乔丹是什么品牌| 女人绝经一般在什么年龄段| rpr是什么检查项目| 打火机里的液体是什么| 痰中带血吃什么药| 德巴金是什么药| 腿抽筋是什么原因造成的| 动则气喘是什么原因| 玉米排骨汤放什么调料| 小针刀是什么| 小腹痛男性什么原因| 阳明病是什么意思| 甲午五行属什么| 艾滋病英文缩写是什么| 戴银镯子变黑是什么原因| 抗战纪念日为什么是9月3日| 能够握紧的就别放了是什么歌| 房性心律是什么意思| 什么水果糖分最低| 抑制什么意思| 考试前吃什么能让大脑发挥最佳| 失眠多梦吃什么药效果最好| 绝户是什么意思| 桂枝茯苓丸治什么病| 睡眠不好吃什么好| evian是什么品牌| 痰多吃什么药| 早孕期间吃什么最营养| 空调什么时候发明的| 莲雾吃了有什么好处| 心脏斑块是什么意思啊| 正山小种是什么茶| 舌尖发麻是什么原因| 结售汇是什么意思| 落井下石什么意思| 宝宝什么时候可以吃盐| 胃发热是什么原因| 尿血是什么问题| 肝小钙化灶是什么意思| 赤小豆是什么| 8月6日是什么星座| 双肺纹理增多增粗是什么病| lalabobo是什么牌子| 什么的羽毛| 洗劫一空是什么意思| 女人为什么会怀孕| 前胸后背出汗是什么原因造成的| 凹儿念什么| 长白毛是什么原因| 晕3d什么症状| 水什么| 小众是什么意思| 百度

冬季到长白去滑雪——2014年11月长白...

百度 研究人员采用网络法,通过对包含品种犬在内的家犬数据的遗传结构分析,提出了世界范围内的家犬都来源于一个共同的群体。

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊记者 聂阳欣 日期: 2025-08-03

我们能否拥有“停下来的权利”,重寻工作的尊严与生活的意义? (本文首发于南方人物周刊)

我们能否拥有“停下来的权利”,重寻工作的尊严与生活的意义?(卢俊杰/图)

2025年3月,一个占据网络热搜的新词汇冲击着大众的认知——“强制下班”,仿佛自愿为工作奉献是劳动者的天性。

航空科技公司大疆的员工将强制下班的行动描述得像一场地震演习:晚上21时,每个部门的人力资源官在楼层内检视,逐一扫过工位,还没有离开的人必须在一分钟内收拾东西下班,整层楼在几分钟内变得空空荡荡。

以往在深夜路过深圳南山区高新南四道的人都知道,大疆总部在零点前还是灯火通明;社交平台上,曾有人抱怨在大疆工作的配偶是生活中的幽灵,“晚上11点多到家算早了”“每天晚上加班到半夜,甚至一两点左右”。

与大疆被一同讨论的还有家电企业美的和海尔。3月10日,位于佛山的美的总部开始严控加班,规定在下班时间18:20以后不允许加班,同时禁止员工晚餐后再返回工位加班。海尔则在2月份传出发布全面落实双休制通知的消息,尽管有内部员工否认,但海尔对媒体作出官方回应时表示,“坚决抵制无效加班,反对‘形式化出勤’。”

这些举措被视为“反内卷”的信号。“内卷”原本是一个社会学术语,指“一种社会或文化模式在发展到一定阶段后停滞不前,或无法转化为更高级模式的现象”。近几年来,“内卷”成为网络流行词,泛指各种非理性竞争。在市场经济中,行业之间的严重内卷迫使其所有生产要素一同卷入内卷,劳动力也不例外。

在整治行业“内卷式”竞争的经济背景下,职场“反内卷”是否成为可能?

管理层用书面论证和数据去装点意义,而作为一个齿轮的基层员工,最显眼的表演就是加班(卢俊杰/图)

“996 ICU”

互联网行业第一次大规模的职场反内卷行动,要追溯至2019年的“996 ICU”事件,被称为“程序员的一次反抗”。

2025-08-03,一个用户在GitHub(世界上最大的代码托管平台)上新建了一个叫“996.ICU”的代码仓库。“什么是996.ICU?工作996,生病ICU。”在三四天的时间里,它得到了10万多个“点赞”的星数,成为GitHub有史以来星数增加最快的仓库。

“996”意味着早9点上班,晚9点下班,每周工作6天。它由国外科技公司的弹性工作制演变而来,在国内互联网行业的环境里异化为“只弹下班不弹上班”“加班没有加班费”。按照“996”来计算,劳动者一周的工时是72小时。《中华人民共和国劳动法》中规定的工时制度为“劳动者每日工作时间不超过8小时、平均每周工作时间不超过44小时”。

熊节是一名拥有近20年IT行业从业经验的程序员,他在自己的《敏捷中国史话》一书中记录了“996ICU”事件。代码仓库出现的第三天,一个“曝光996公司及部门”的投票功能出现,“到(2019年)3月29日,这个榜单上已经列出了上百家公司,前几家中国网友耳熟能详的公司都有数百人投票。”

让熊节感到荒诞的不是加班,而是加班被“合理化”。“以前加班不管怎么样,即使加得非常严重,大家认为它是个异常的事情。或者是为了赶某一个目标,大家不得不做的一件事情。但是,它越来越变成一种常态,甚至不加班反而心有愧疚。”

熊节认为造成这种现象的一大原因是“供需失衡”——软件行业从业人数在不断增长,而软件开发的需求在减少。2000年,全国软件行业从业人数仅有18万人,8年后这个数字增长了10倍。工信部数据显示,2020年的从业人数已经接近700万人。

一同膨胀的是中国信息化的发展速度,足够多的需求被满足以后,软件研发的边际效用会越来越低,软件过剩的现象自2018年后愈发明显。熊节抛出一个尖锐的问题:“这些人每天在研发什么呢?”

“有没有可能一些人开发的功能是你打开一个App往下翻三屏都找不到的功能?这个功能对用户到底有多大的价值?”熊节说。在这种情况下,整条业务线不可避免地会陷入“表演式内卷”的境地,从立项、研发、上线到运营,都在努力地为这个功能寻找意义、做出数据。

管理层用书面论证和数据去装点意义,而作为一个齿轮的基层员工,最显眼的表演就是加班。“如果大家都知道这个事情做得不是很有价值,那你就得表现得很辛苦。不然,你既没有价值,又不辛苦,那这个岗位乃至整个团队存在的必要性都会受到怀疑。”熊节觉得心照不宣的表演最后变成了一种压力,“所有人都21点走,你19点就走了,你感觉这事儿好像不对。”

除了加班被合理化以外,加重人们负面情绪的另一原因是收入的减少。熊节说:“有一个非常直接的因素,上一年的年终奖在纠结了一个季度以后,大家发现真的不发了。”

熊节察觉出中国软件行业一直有一个倾向,试图像制造业流水线一样,去拆解软件开发的工作,把创造性的部分抽离出去,交给一类名为架构师的岗位去做,剩下编程的部分被认为是可重复的、可替代的。

熊节对此抱有怀疑,“架构和设计的信息量可能占软件开发的10%,90%以上的信息量都是靠代码输入进去的。这导致了一个糟糕的悖论,一批便宜的、不太受尊重的程序员实际上在做决策,还被认为像搬砖工一样可以靠加班来增加产能。”

用户数量的增长和承载量是有限度的,但资本要求的业绩增长是无限的(卢俊杰/图)

无限增长的欲望

方景行是一名从业十余年的产品经理。根据他的经验,这个岗位需要参与跟产品相关的所有环节,例如设计、沟通、推广、运营。近年来,不断细分出的数值产品经理、策略产品经理甚至增长产品经理,让他十分疑惑,“增长本身就是做产品重要的业务指标之一,怎么还能把它单独分出去呢?”

随着业务规模的扩大,职业细分不可避免,但方景行认为,其中也有人为的因素——互联网行业的管理层希望扩张自己的团队。“行业发展太快了,很多人的工资爆炸式地增长。工资上去了,权力也得跟上,你管的人数上去了,你的位置就会越来越稳固。”有时候为了多招人,多拿资金,管理层不得不去开新的业务项目,导致人和项目都变得冗余。方景行越来越难以在工作中找到意义。

2010年,苹果iPhone4发布,开启移动互联网元年。方景行就在那一年入行,他去的第一家互联网公司做的是旅游服务平台。以前人们订机票和酒店只能找旅行社或票务代理,这个平台能让使用者自行在网上查询、预订,方景行得到了工作的成就感。“产品在不断完善的过程中,大量移动端网民转化成了我们产品的用户。可能第一年的用户数是十万级,第二年就变成百万级,工作绩效和考核有非常直观的体现。”

十余年间,方景行几次跳槽。受益于移动互联网端发展的浪潮,他从普通员工成长为小组长、经理直至总监。他一路上升,而浪潮早已过了峰值,“国内的仗已经打完了,已经没有那么多人可以被转化成用户。”中国网民的年增长速度从以亿为单位,到以百万为单位,增速变得平缓。很多网民已经形成了自己的上网习惯,新产品的生存难度越来越大。

用户数量的增长和承载量是有限度的,但资本要求的业绩增长是无限的。方景行以出行服务平台为例,“如果业务承载量已经饱和了,那就该去想怎么让平台的司机挣更多的钱,让用户在每天上下班时间里更容易打到车,解决运力不够的问题。可是在现实中,高层领导要让业绩继续增长,中层们就不得不找一堆有的没的由头去论证新的业务方向,试图找到新的增长点,美其名曰给产品寻找第二增长曲线。”

方景行最后一份工作在一家以文娱见长的互联网公司,负责新开设的协同办公领域的产品开发,当时市面上已经有非常多成熟的同类产品。他在自己和其他员工身上看到了相似的迷茫,“大家都在做的是自己不相信的事情,都明白国内市场饱和了,但都得‘向上管理’,否则领导也没法跟再上层的领导汇报。”办公室经常出现的情景是,“研发问产品,你到底有没有想清楚这个东西到底怎么做?产品也很委屈,我是被要求去做这件事儿的。”同事间好像在彼此“埋怨”,又互相悲哀。

为了寻求新的增长,有的企业选择出海,去海外占领新的市场,有的企业选择加入其他赛道的竞争,以获得更多的用户。一方面,资本要“掠夺”用户的时间和金钱,另一方面,要“碾压”挡路的其他对手。

方景行觉得无论是掠夺还是碾压,都是残酷的。“人们在App上花费的时间越多,企业在资本市场的表现越好。无数人的时间构建出千亿级别的产品,可回过头来,这些人得到了什么价值呢?”有一年春节,方景行看见父亲在某个App上抢新年红包,他突然感到愤怒,“你在这里抢个块儿八毛的红包,坐在高级写字楼的那帮人就因为你们的参与,拿十几二十万的年终奖。站在上帝视角看,这件事情真的挺残酷的。”

互联网产品似乎背离了方景行想要为用户创造价值的初衷。“我爷爷现在九十多岁,每天会使用资讯App去看新闻。可是,这类产品对老年人非常不友好,经常误触,有时候进入一个小程序,有时候进入一个游戏,有时候进入一个视频。当他想回到原界面的时候,他不知道是该找‘×’标,找箭头标志,还是滑动返回,同一个App的交互都没有做到一致。然而,他们不去处理这么明显的问题,为了绩效,他们又投入到AI的探索之中。”

(卢俊杰/图)

只有领先的选手,没有终点的赢家

2021年,方景行跟另一家互联网公司的同行交流,对方告诉他,如果自己所在的团队裁掉三分之二的人,对业务没有任何影响,相反,裁员还会让财报数据变得漂亮。两年后,互联网行业的大规模裁员变成了事实。根据财报数据,上述公司的员工总数在2023财年减少了2万人,缩减幅度近10%。

2020年加入互联网行业的黎洋赶上了紧缩时期。以往的工作氛围是自由、宽松的,“只要把事完成,什么都好说。”2023年年初,黎洋发现很多公司都开始实施考勤打卡制,连续两天迟到会被leader(项目主管)警告,午休时间也被缩短至一个小时。表演式内卷的现象越来越少了,“该裁的都裁掉了,现在不加班是真的做不完工作。”

黎洋几乎没遇到过表演式内卷的同事。他在五年内跳槽了两次,去的都是创业型的业务团队,而非成熟型的项目。作为初入行的新人,他对跨赛道竞争的观点也与方景行不同。黎洋加入的团队之一是社交领域龙头企业的短视频创作平台,“虽然当时快手和抖音的竞争优势已经很明显,但他们依然在迅速增长,意味着短视频这一新媒介的整体渗透率还没有那么高,好比在一场比赛中,有两个人暂时领先,但是远远未到达终点。”

在这个团队工作时,黎洋几乎没有在零点前下过班,但他认同这种“战时状态”。“我们在红海市场的竞争格局里看到了一丝机会,能够利用大厂的流量护城河和资源优势,所以要以更快的速度去切入市场,抓住红利。”尽管项目最终的表现不理想,但他认为并非由于条件不足,而是业务设计不合理。

创业型团队通常也更倾向于招聘年轻的、还没有做出成绩的人,他们对业务更有热情,更愿意主动投入。这是一场追赶时间的“双向奔赴”,新业务希望有新鲜血液,新人需要有新的成绩。黎洋说,“除非特别资深,有过去的成功经验可以复制,新业务团队才会招年纪稍大的人。有的人年纪大了,有家庭,主观意愿上不想再去加班,就不是一个事业型的状态。”

因此,黎洋觉得互联网行业本身就在做筛选,觉得还有上升空间的人主动去卷,持续地在工作中保持高投入度,觉得业务没有希望的人选择躺平,等着拿离职补偿。“现在很少有人为了保住工作而被迫内卷,也没有人强烈地反抗内卷,要么卷,要么躺。”

“我很早就意识到一个问题,为什么我们这一行是有上班没有下班的?工作与生活的界限感没有那么明显” (卢俊杰/图)

流量与“自我剥削”

在传统的农业劳动中,农民的劳动遵循着自然节气,即便有心多做一些事情,也必须尊重土地的承载力,给农作物生长的时间,人与自然一同生息。现代的雇佣劳动制度,卡尔·马克思早已阐明,是一种具有隐蔽性的剥削形式。资本主义生产的直接目的是尽可能地获取劳动者创造的剩余价值,无论生产效率如何提高,资本还是希望延长劳动者的工作时间。

前几年,黎洋的重心全在工作上,无所谓有没有个人时间,他逐渐与朋友失去了联系。当他希望能更多地回归日常生活、再一次寻找跳槽机会时,他发现大部分团队的工作环境依然“令人不可置信地差”,“连续加班到零点以后下班是常态,有时候甚至通宵,第二天还要正常上班。”

在明确地要求工作时间以外,互联网行业还发展出一套让劳动者“自我剥削”的机制。

黎洋所在团队的考核往往带有竞争属性,他要做的并非完成一个固定的工作量,而是不能比其他人差,甚至比所有人都要好。绩效考核分为3.75、3.5和3.25三个评级,评级决定一个人能拿到多少薪水,是晋升还是淘汰。“3.75意味着非常好,一个团队里3.75的比例大概是10%,如果业务成绩不好,甚至一个也没有;3.5是标准成绩,劳动合同上约定的薪水就是基于3.5的绩效而言的;如果拿到3.25,意味着你现在就可以回家了。”这样的考核每季度一次。

在每个人分工不同且工作成果通常难以量化的情况下,如何比较优劣?黎洋认为,能拿到高绩效的人,能力水平都不差,在此基础上,则需要有leader的认同,或是对项目有不可忽视的贡献度。

一个团队里,组员和leader可能发展出类似于人身依附的关系。黎洋把依附的一方称为“嫡系”。“项目过程中,leader会对嫡系进行资源倾斜或者支持,例如分配更重要的、容易出成绩的工作;在两个组员表现差不多的情况下,可能会把3.75给到嫡系。”要成为“嫡系”,需要通过能力和忠诚去获得信任。

贡献度则根据每个人的职能产出来考察,在互联网产品中,产出效果往往跟流量挂钩。“比如一个人负责微博传播,考核会看微博传播的热度,上没上过热搜。”而流量是一个无止境的指标。

岩川是一名画师,2009年开始为游戏画背景图,最后一份工作在国内排名前三的游戏公司最热门的游戏团队里。他认为画师这一行尤为内卷,因为美术的易读性高,适合在社交媒体上发布和传播,圈内的人很容易互相知晓动态,得到直观的数据反馈,无时无刻不处于竞争之中。

画师们下班回家后,往往会额外画一些作品用于社交媒体或专业网站的传播,还要关注并学习其他画师的新技法,学会用新的绘画引擎。“你要让自己像运动员一样随时保持训练。这一行变化特别快,如果不去提升自己,三五年你就要被淘汰。”

画师所在的游戏团队也身处流量的比拼中,赢家坐在收入流水的金字塔顶尖,底下是一片“失败作品”的废墟。岩川说,“一直做一款游戏的人在行业内不多,一个公司同时研发的游戏有几十款,上线后真正能赚钱的游戏没有多少款。大部分人在不断地换项目,不断地改变风格,甚至创造谁都没见过的新风格。”

2024年年底,岩川辞职去拍纪录片,在个人社交账号上发布作品,其中一则讨论大厂、内卷和孤独,拍摄对象之一是同行画师太伊。短片的开头,太伊坐在地铁里,想起那个挤沙丁鱼罐头的比喻,他踩着浓重的夜色回家,到家后打开电脑继续画图。“我很早就意识到一个问题,为什么我们这一行是有上班没有下班的?工作与生活的界限感没有那么明显。”

太伊热爱画画,他的卧室矮柜上放着一套《BAKUMAN》漫画,两个少年以成为漫画家为目标的追梦故事:“只要有那么一点喘息的空间让我自己画点东西什么的,我就觉得我还可以过下去……我现在最大的困境就是被困住了。如果我要维生的话,我就没有太多的时间和精力去创作我自己想画的东西,我暂时没有办法脱离出这个困境。”

太伊36岁,画画占据了他生活的大部分。他几乎没有社交,也不主动出去结交新朋友,成为了一个客观上孤独的人。他形容自己为“时代的残影”,又比喻成老鼠乌托邦实验中站在25号宇宙中央的老鼠,“不会去占地,不会去争夺配偶,不会去跟别的老鼠打架,每天就自己一个人待着。”

公司有一个隐形的加班排名,各个部门之间在比拼加班时长,部门领导要求所有人加班,并且周六必须来公司“值班”(卢俊杰/图)

内卷的分岔

游戏设计的内卷已成共识,但每年仍有无数美术和设计专业的大学生想要挤入门槛,他们的选择并不多。岩川说,“不做游戏设计,难道去做动画吗?动画从很早开始就不赚钱,一个月收入几千块,对基本功要求还特别高。如果进头部大厂做游戏,一个应届毕业生年薪能有二三十万元。大家都会争这个岗位,进不了大厂,就进工资降三成或五成的小厂,实在不行就进外包。”

邵华找工作的过程像一场试图逃离内卷却不断深陷其中的历险。从一所211大学的车辆工程专业毕业后,22岁的邵华进入华东地区的一家车企,他看中了招聘时人力所说的“不鼓励加班”“双休”。但实际上,公司有一个隐形的加班排名,各个部门之间在比拼加班时长,部门领导要求所有人加班,并且周六必须来公司“值班”。“加班时长不够的会被领导私下叫去聊天,哪怕没活也要在工位上干坐着。”后来公司又出了一个跑步排名,领导觉得员工健康度不够,要求所有人用长跑来锻炼身体,每个部门都要统计跑步数据。

邵华不想加班,也不想跑步。公司对他进行了“再培训”,他还是不配合。公司把他辞退,爽快地付了“N+1”离职赔偿,“因为工资本身就很低。”这份工作每个月工资是3000元,每个季度额外发1000元奖金。

失业的邵华尝试了所有他能想到的就业方向。他去图书馆准备公务员考试,却发现招聘工科专业的岗位寥寥无几,挤满了“生化环材机械土木”的学生,“一百多人抢一个岗位。”他试图找其他车企的工作,但失去应届生身份的他几乎没有机会。他还想过学日语,想看看有没有去外企的可能。

综合考虑之后,邵华最终选择重回大学,拿第二学士学位。这样,他既可以重新选择热门专业,又能再次拿到应届生身份。“读第二学士学位的人大多数可分为两类,读计算机转行或进体制,读法学进体制。”

邵华选择读计算机专业,后来在企业面试中,他被问到最多的问题是,“第二学士学位是什么?为什么不读研究生?”对邵华来说,不读研的原因很简单,“年龄摆在这儿。”他觉得企业最顾虑的也是年龄,“都想要刚毕业的纯真的学生。”

程序员笔试通常是算法考试,邵华将它形容为“纯粹的内卷”——单纯为了赢过其他人而必须学习无用的内容,“有一个刷算法的网站LeetCode,上面大概有上千道题目,类似用编程解决数学题和脑筋急转弯。稍微大一点的公司都是考这些,但真正在工作中很少能用到。”

27岁时,邵华再一次就业,进入一家西南地区的游戏外包公司。这家公司的业务是替拥有热门漫画IP改编权的其他公司制作漫改游戏。邵华工作的岗位月薪在7000元左右,每日工作8小时,每周双休。他离开家乡,来到外地工作,对这样的薪水并不满意,但他感谢这份工作给了他下班自学的时间。

邵华的工作是UI(用户界面)设计程序员,处理游戏中所有与UI设计相关的程序问题。他自称这是一份为“赛博打螺丝”的工作,“游戏精品化很烧时间和金钱,一般的公司无力尝试,会用一套固定的框架不断地换皮做新游戏,只修改UI和美术。”相对于游戏引擎开发,这份工作的技术门槛不高。朋友提醒邵华,“如果继续做现在的工作,再过几年你还是一样的水平。”他只能“自救”,牺牲休息时间学习技术,去寻找待遇更好的工作。

相比之下,贺承明要幸运得多。他与邵华一样是理工科出身,毕业后进入一家传统行业的公司,但他赶上了公司向互联网业态转型的时机,内部调岗至创新项目。由此,他拿到了进入互联网行业的“入场券”——相关从业经验,成功进入了头部互联网公司。

贺承明认为互联网行业分为三个阶段,最早的是以网易、新浪、腾讯为代表的做媒体、社交等偏工具型的业态。第二阶段是像阿里、美团、滴滴一样介入实体服务,做“互联网+传统行业”的业态,需要依托大规模低成本的劳动力雇佣,整个业务的毛利非常低。贺承明上一份工作属于这一阶段,在本地生活服务平台做劳动力运营管理,不仅事务繁多,还需要应对层出不穷的突发状况,“365天24小时地熬。太苦了。”第三阶段的业态则是以抖音、快手为代表的短视频和直播平台,“一个完全非标准化、充满可能性的行业。”贺承明现在的工作就在这类平台,负责对接MCN机构和直播公会。

达人们的直播通常在晚上进行,所以贺承明一天的工作在下午才会开始,一直持续到深夜,平均一天工作12个小时。相应的,他有优渥的薪水,年薪在六七十万元左右,未来的发展路径也很清晰,或者晋升,或者去乙方公司。在他的本科同学中,他的收入待遇位列前茅。

“如果薪资是你现在的三分之一,但工作8小时制,双休,你愿意吗?”《南方人物周刊》记者问。

“综合报酬、职业发展、未来可能性等方面来看,我挺不愿意的。”贺承明答。

倘若容许市场机制成为人类之命运、自然环境甚至购买力大小之唯一的主导者,它就会摧毁这个社会 (卢俊杰/图)

翻越围墙

两年前,方景行觉得自己走到了一个选择的“十字路口”,到底是应该追求混沌而富足的生活,还是清晰而有些寒酸的幸福。

他意识到互联网行业在对人进行适配性改造,说话方式是要准确而完整的,以消除沟通上的误解;行为逻辑要遵循一套既有的流程和标准,以便高效地合作;人与人之间互不侵犯,也不交心。员工好像变成了一个热插拔,用完就可以换下,对系统不会造成任何影响;又好像是一颗铆钉,不需要有多样化的用途,锤下去,钉在一个地方,直至锈蚀。

方景行决定把自己从这个庞大的机器里拔出来,抛开所有的增长、管理、利润率,放下自己的体面、优雅和准确性,投入鲜活的现实世界,去旅行、去见识风景、去麻烦他人、去学习“说两句好话就把事儿办了”的人情规则。他发现,即便在旅途中,砍去不必要的花销后,他每个月的支出也比工作时少得多。回到老家后,支出变得更少了。10年前,他全款买了房子和汽车,日常只需要负担买菜做饭和家居生活的费用,一个人月均1500元左右。

回过头去看以前的工作,方景行觉得互联网公司的高薪是一种“明牌的毒药”,引诱人们逐渐提高消费水平;为了维持高水平的生活,又要心甘情愿地高负荷工作,陷入工作—消费的循环。他能从中抽身,或许是因为他原本就不热衷于消费主义,“每年发了年终奖后,姑娘们都会去买名贵的包,互相讨论价格是多少。我认为奢侈品有一定的价值,但我在消费上会先从实际需求出发。”

岩川辞职后也不得不进行消费降级,“以前工作累,难得出去吃一次饭,一有机会肯定要吃个非常好的。我休息的时间本来就宝贵,肯定要把休息的品质拔高,拼命工作、拼命生活。”

现在,拍摄纪录片的快乐弥补了物质的快乐。通过拍摄,他遇见了许多从前不可能有机会接触的人,服装设计师、戏剧演员、科幻作家……“我第一次跟乐队的人聊天,他们能把自己的感受聊出花儿来。小镇姑娘花卷儿,一个月工资三千多元,但每天笑嘻嘻的,一日三餐,有个庇护所,就很快乐。以前我社交的都是一类人,大厂的人,说话就跟机器一样,没有变化。我都能猜到他要说什么,没有闲聊,聊聊工作和GDP,聊天只有一个目的,就是把手头上的东西弄好。”

不过,岩川还是没能逃脱流量的影响。他拍摄剪辑的视频长达几十分钟,拍摄内容也不全是有热度的话题。尽管他喜欢自己的作品,但有时候也不可避免地在意惨淡的播放量,“我辛辛苦苦做一个视频,没有人看,我会很沮丧。”

王行坤(受访者提供/图)

作为商品的劳动力

20世纪最杰出的经济史学家卡尔·波兰尼在《巨变:当代政治与经济的起源》一书中阐释自由市场经济的兴起彻底改变了经济与社会的关系:在19世纪之前,人类的经济是附属于其社会关系之下的,通过互惠、再分配以及家计三种原则维系生产和分配中的秩序,而市场机制是将社会关系嵌含于经济体制之内,即视社会为市场的附属品。

在自我调节的市场中,劳动力、土地和货币都变成能够买卖的商品。然而,波兰尼认为它们显然不是商品,“倘若容许市场机制成为人类之命运、自然环境甚至购买力大小之唯一的主导者,它就会摧毁这个社会。”

王行坤是天津师范大学文学院副教授,从事西方文化理论与批判理论研究,尤为关注劳动/工作社会的批评研究,是文集《“后工作”理论》的主编之一。他认为劳动力状况与劳动力商品化的程度紧密相关,“我们可以想象一种极端情况,劳动力的彻底商品化:劳动者可以被老板随意开除,没有组织工会和罢工的权利,工资和工作时间由老板说了算,打工人要么接受,要么继续挨饿;除了工资收入之外,没有任何福利。对于打工人来说,这无疑是噩梦。”

为了让劳动者能够享有安全感和尊严感,企业和政府应该拿出举措来保护劳动者的权益。王行坤注意到,在多家企业开始“强制下班”的同时,京东和美团都宣布将逐步为全职骑手缴纳社保,“对社会来说,这是一种进步。其他企业应该效仿,为所有的不稳定劳工都缴纳五险一金,让他们得到更全面的劳动保护。”他期待能够有更加积极的措施出现,“比如涨工资、降工时,比如提供更加完善的公共福利。这是一个关乎所有打工人的问题。”

在王行坤看来,现代工作不仅占据着人们生活的核心,而且深深影响着人们的健康、情绪、生活规划和对未来的期许。“如果我们没有多少闲暇,没有足够的保障,看不到未来的希望,必然会降低消费欲望,缺乏生养孩子的信心,这是人普遍的自然的反应。”

2024年12月,中央经济工作会议提出,2025年重点任务之一是“大力提振消费、提高投资效益,全方位扩大国内需求”。2025年3月,国务院办公厅印发《提振消费专项行动方案》,在“消费环境改善”部分首先对保障劳动者休息休假权益提出相关措施,例如“严格落实带薪年休假制度”“不得违法延长劳动者工作时间”。同样作为提振消费专项行动的措施,四川绵阳市在2025年5月发布的工作清单中,鼓励有条件的地区推行“周五下午与周末结合”的2.5天休假模式,发布几天后即登上热搜。

在制度性的问题之外,王行坤觉得个体劳动者也有改变的空间,“有人提议大家在找工作的时候,明确提出不加班的诉求,通过语言上的明示,让招聘方意识到加班这件事不应该是常态。越来越多的人认识到内卷式竞争不能真正地改善自己的状况,还是会面临过劳、面临失业等问题。我们不是要踩在别人头顶上去做成功者,而是要作为普通劳动者,共同追求相对体面的生活。”

在那样的生活里,勤奋是一种选择,当你想要休息时,同样拥有“停下来的权利”。

(文中方景行、黎洋、岩川、邵华、贺承明均为化名。)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2025 第839期 总第839期
出版时间:2025-08-03
 
?2004-2022 广东南方数媒工场科技有限责任公司 版权所有
粤ICP备13019428号-3
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
农历二月是什么月 南京大屠杀是什么时候 奔豚是什么意思 什么样的手相最有福气 黄色是什么颜色组成的
老板是什么意思 菜鸟什么意思 颈部有肿块看什么科室 锹形虫吃什么 孤枕难眠什么意思
陌上花是什么意思 yy飞机票是什么 托腮是什么意思 胸部里面有个圆圆的硬东西是什么 辛辣食物指的是什么
泡菜生花用什么方法可以去掉 碘酊和碘伏有什么区别 没睡好头疼是什么原因 gf是什么单位 胃食管反流有什么症状
瘢痕子宫是什么意思hcv9jop5ns2r.cn 宫腔粘连有什么危害cl108k.com 厥阴是什么意思hcv7jop7ns4r.cn 梦见厕所是什么预兆hcv7jop4ns8r.cn 叕怎么读音是什么意思hcv8jop9ns3r.cn
白带带血丝是什么原因hcv9jop2ns4r.cn edc是什么意思hcv8jop6ns2r.cn 护理学和护理有什么区别hcv9jop2ns6r.cn alp是什么意思imcecn.com 77年五行属什么hcv7jop5ns6r.cn
老虎头上为什么有王字hcv8jop4ns2r.cn 月经不来吃什么药hcv8jop1ns3r.cn 乳头瘤病毒是什么意思hcv9jop5ns6r.cn 牛肉用什么炒好吃jingluanji.com 让是什么词hcv9jop5ns2r.cn
减肥适合吃什么水果hcv8jop3ns1r.cn 浅表性胃炎吃什么药hcv9jop5ns4r.cn 1月7号是什么星座hcv7jop9ns6r.cn 拉黑一个人意味着什么hcv8jop0ns8r.cn 急性肠胃炎吃什么药好hcv7jop5ns2r.cn
百度